一九四五岁首秋，延河岸边的风带着黄村炮味扑面而来。刚从华中前哨赶回的陈毅，眼下的军靴还沾着雨后的泥点子，他一昂首，便看见中央大会堂外停着两辆新鲜的好意思式吉普——那是好意思援物质里最“洋气”的玩意儿。对久经沙场的陈毅而言，这方位果然迥殊，他忍不住嘟哝：“我们也有这样好的车了？”

警卫员压柔声息解释：中央办公厅刚调来作指导出行用车。陈毅听完直摇头，快步走进窑洞，连寒暄王人顾不上：“主席，这也太坑害了吧？”

窑洞里的灯泡发出暗黄的光，毛泽东放下手华文献，望着他半开打趣地说：“陈毅，你念念王人别念念，这俩车先得给作战联结和老同道中用。”一句话把陈毅的念头拍回原地。往后很万古刻，“主席：陈毅，你念念王人别念念”成了延安小限度内的笑谈。

吉普车风云仅仅插曲。信得过让两东谈主烦燥的，是贫弱到过火的工业基础。抗战得手后，秉承来的机器雕零不全，能动掸的车床不及宇宙所需的格外之一，别说轿车，连隐约机王人得靠入口。毛泽东心里显明，莫得钢铁与机床，再多的豪车亦然成列。于是他把“先机械化，再汽车化”写进经济职责重点。陈毅回到华东，第一件事等于组织工东谈主摸底斥地，“机器在哪、东谈主在哪、原料在哪”一项不漏作念清单。

有真理的是，探听刚截止，东北老工业区便传来音问：沈阳第一机床厂抢修得手，几台落满灰尘的立式车床被工东谈主硬是敲敲打打回生了。陈毅拍电报文告中共中央，毛泽东来电四字——“合作能胜”。白话化一句话，给技巧工东谈主打足了气。

一九五七年二月，“鸭绿江一号”在鞍钢真金不怕火钢火光中出身。那台轮式隐约机体型辛劳，却拉开了中国农业机械化序幕。毛泽东听完陈说，艰巨炫耀孩子般的首肯，笑说：“好，铁牛下田，农民得自如。”陈毅在摆布补一句：“先有铁牛，后有铁马。”现场嘲笑。短短几年，宇宙机械化耕大地积翻了十多倍。

一九四九年底，毛泽东赴莫斯科。斯大林临别时把刚下分娩线的吉斯115防弹轿车推到院子中央，用夸张的口吻先容性能。国东谈主紧盯那七吨多的钢铁怪物，既珍爱又刺痛。归国途中，毛泽东在车厢里千里默良久，终末吐出一句：“再好，也不是我方的。”这句话给随行东谈主员留住深入印象。

随后，中央拍板在长春建立第一汽车制造厂。选址定下那天，松花江边一派苇草，厂房连影子王人莫得。为赶上建军节，诡计师干脆取消隆重图纸，径直照着克莱斯勒帝国车什物手工敲钣金。一张大锤敲坏多数次，一块钢板反返回工，工东谈主们开打趣说：“这车是用耳朵听出来的线条。”

五八年八月一日，第一辆玄色试装样车驶出车间，车头插着小红旗，排气管吐出滔滔白烟。汽车停稳，发动机尚未熄火，工东谈主们围成一圈肃静看着——没东谈主喊标语，王人是心跳声。今昼夜里，测试组拉车直奔北京，中南海灯光亮到拂晓。第二天朝晨，毛泽东在怀仁堂前试坐国产轿车，反复排闼、关门，听声息再无异响，这才点头：“坐着比吉斯广宽。”

一九五九年十月一日，红旗轿车驶上长安街，陈毅立在考订车旁，远远看见驾驶室里的毛泽东微微侧身，与谈路两侧的大家招手致敬。短短十几年，从借来的吉普到自主的红旗，工业落差被硬生生裁汰。此刻的陈毅约略念念起那句玩弄——“念念王人别念念”。可事实阐述注解，一朝工东谈主与国度主义同频，再果敢的念念法也能落地成钢铁与橡胶的实体。

毛泽东其后再未躬行考订红旗，但那并不迫切。更迫切的是，工场里焊花四溅的场景还在继续，农田庐柴油机的轰鸣愈发密集，马达声已取代昔日的吉普喇叭，成为新中国最塌实的节律。

2